Реальность имеет форму колбаски

О романе Андрея Дудко «Последователь»

Павел Антипов, 12 июня 2022 года

(перевод с беларуского А.Новикова) 

Я узнал об Андрее Дудко в 2014 году, когда разбирал заявки на Резиденцию молодого литератора в Вильнюсе. К заявке был приложен целый роман. Темы, которые так затрагивались, были не совсем обычными. Дудко не писал ни о любви, ни о мове, ни о родине, не было там автобиографичности и того, как автор провёл молодые годы. Роман был о зависти и творчестве. Успешный футболист (довольно оригинальный герой для беларусской литературы) завидует талантливому скульптору – соседу по лестничной площадке. Футболист тайно ездит по Беларуси и уничтожает в городских парках деревянные скульптуры авторства того, кому завидует.

Потом Дудко принял участие в конкурсе критиков имени Адама Бобореко, который устраивал ПЕН. Он написал рецензию таким языком и таким стилем, что было неизвестно: ложь это или чудо. Мнения жюри разделились: половина поставила наивысший бал, половина – наинизший. Очень скоро я заметил, что что любой текст Дудко вызывает у читателя то ли восхищение, то ли дикое раздражение короля Стаха. А временами и то и другое одновременно.

Первый «взрослый» роман Андрея Дудко называется «7б212». Там речь идет о молодом инженере-наладчике, который сражается со станком-богатырём. Книга написана экспериментальным языком 1920-30х лет, будто Мойше Кульбак и расстрелянные писатели проросли а стиле, которым пользуется Дудко.

Тот роман должен был выйти в издательстве «Логвинов» в 2016 году, но гранки издания, говоря образно, были рассыпаны. Случилось это не по политическим мотивам, как с писателями в 1930-е и позже, а по причине раздолбайства. В книжном реестре Литвы (книги «Логвинова» печатались в Вильнюсе) есть запись о том, что издание существует, но реальности его нет, так же как и Акудовича.

Таким образом, видим, что Дудко далеко не первый открыл аксиому: чтобы быть в Беларуси писателем, не достаточно того факта, что ты написал текст.  Этот текст ты должен сверстать, издать, распространить и провести пиар-компанию. Спасибо, что современные технологии позволяют наладить весь этот процесс одному человеку. Потому цикл произведений «Наша фабрика» был издан в электронном виде на «ЛитРесе», а повесть «Поющие мусора» и роман «Последователь» – на платформе «Ридеро», в виде бумажной книги их можно заказать на Wildberries. Для старорежимных покупателей автор постарался и занёс экземпляры «Последователя» в «Академкнигу» и «Кніжную шафу».     

Если учесть политическую ситуацию на беларусском книжном рынке, можно предвидеть, что вскорости этот найденный Андреем Дудко способ останется единственным способом издать книгу в Беларуси.

***

Если вы думаете, что этим препятствия на пути романа «Последователь» к читателю заканчиваются, так нет. Текст буквально имеет препятствия внутри себя. Он сам препятствует тому, чтобы попасть к читателю в сознание, которое, со слов одного из героев романа, «имеет форму колбаски, ну, или любую другую».

Как говорила мне мать в детстве: «тяжело только первые 50 страниц». В данном случае страницы действительно тяжёлые. Они перенасыщены инверсиями. Действия героев кажутся неправдоподобными, события – нелогичными, язык рассказчика – такой, будто текст пишет нейросеть. Будто и есть что-то человеческое, но ощущение такое, что это написано потусторонней неживой гадиной.

Действие происходит, как в комиксе или жёстком мультике. Вот у героя обгораю волосы, он получает сильный ожог, но ему всё равно. Вот у него гноится палец, но герой откусывает это место с мясом и выплёвывает.

Действительность называется как можно более искусственно. Из окна показываются не «головы контролёров», а «контролёрские головы», глаза – это датчики зрения, шморгать носом – втянуть в себя рынітныя тромбы, брови дают нырка к переносице, как две ладони в воду. Ощущение, будто попал на «Мозгобойню», играешь в «Что? Где? Когда?». Дудко 212 исправно производит голубое сало. Кстати, на Сорокина местами очень похоже.

Но через 50 условных страниц или подстраиваешься, или язык рассказчика подстраивается под тебя, и начинаешь на удивление ясно воспринимать всё, что происходит в книге.

Я уже вспоминал роман «7б212», где инженер настраивает станок. Такое впечатление, что инженер теперь Дудко, а станок – это его книга. Роман будто пишется не для того, чтобы быть прочитанным и стать на полку, а для того, чтобы изменить мир, изменить автора и читателя. Очень удивительный и редкий подход к написанию. В принципе, что-то подобное было с произведениями из книги «Наша фабрика», которые развивались не к конкретной цели, а само развитие и было их целью. Поиск сюжета, формы и содержания было их целью.

Где-то в середине тебя пронизывает ужасное ощущение, что автором завладела мысль, как Чужой из того фантастического фильма, и мысль эта намеревается проявиться через текст. И это не Дудко пишет, а непосредственно эта инфернальная мысль.

Но хватит, не буду больше пугать. Есть в книге и понятные простые вещи, например, сюжет. По моему мнению, то, что он присутствует, и является слабым местом романа. Но многим это обстоятельство может понравиться. Сам Дудко называет свою книгу «Дон Кихотом на новый лад». Дон Кихт здесь – бывший электрик Толик, который сошёл с ума, а Санчо Панса – сотрудник пельменной линии слонимского мясокомбината Андрей Пинчёнок. Вместо того, чтобы гнобить Толика, как это делают все жители Слонима, в том числе и дети, Пинчёнок становится последователем Дон Кихота Слонимского. Толик и Пинчёнок спускают дачное озеро, ибо, со слов Толика, вода там плохо себя ощущает. Сражаются со свиньями, как со львами, ну и так далее. В связи с этим, Пинчёнка увольняют с работы, он оставляет жену в Слониме и уходит путешествовать с Толиком по Беларуси. Во время путешествия с ними случаются разные события, которые приводят к тому, что Пинчёнок тоже сходит с ума.

Как по мне, такая логичность сюжета, которая ведет героя от скучной нормальности к преступлению, диссонирует с целостной нелогичностью описанных приключений и не дает воспринимать книгу цельно. Но Дудко на страницах романа представляется таким Босхом, что хочется ему всё простить. Здесь вам встретятся: заяц с перебитыми лапами, бобёр без яиц, птица глухарь, которая объелась батареек, косуля, ёжик, волк, олень, который запутался рогами в ветках деревьев, аист с диареей и т.д. В лесу здесь живёт отшельник, который электрифицировал свой лесной дом батарейками, а в Кореличах – создатель вечного двигателя. Владелец завода по производству кирпича и плитки имеет подземную библиотеку размером с гостиницу «Щара». В этой библиотеке состоится диалог между Санчо Пансой из Слонима и писателем, очень похожим на Фицджеральда (даже его эксцентричную жену зовут Зина). Из этого диалога мы и узнаем, что сознание имеет форму колбаски. Именно после этого диалога Пинчёнок решает описать все свои приключения с Толиком, как настоящий Санчо Панса.

После безумного расцвета второй части книга начинает понемногу увядать, как и подобает удивительному красивому цветку. После похорон Толика рассказчик Пинчёнок сидит на крыше девятиэтажки, смотрит на солнце и думает о мороженом.