Как-то один замечательный беларусский поэт мне сказал: – Алекс, ты употребляешь слово «мова», но в контексте русского языка это некрасиво звучит; говори лучше – «беларусский язык». Я старался следовать его совету. Однако сейчас, после прочтения вступления «Кніжыца, якой мусіла не быць» к книге Валентина Акудовича «Дыялогі з Богам», изменил свое мнение. Почему я должен бояться этого слова? Кажется, чем чаще буду его повторять, тем быстрее окажусь «излеченным от летаргии» и, наконец, восстановлю язык матери – матчыну мову.
Книгу пока не прочел, но меня поразила вступительная часть, где автор подробно рассказывает, как пришел к мове, на которой толком-то и не разговаривал, хотя окружение в его родном городе – Свислочь Гродненского района – разговаривало на беларусском языке.
Родные края Акудович покинул в 18 лет – в 1968 году уехал в Минск. В 1980-м окончил Литературный институт имени А.М.Горького.
«Вернувшись на жительство в Минск, я умышленно пошел работать охранником, чтобы оставалось достаточно времени писать повести и романы. Но писалось не очень. И только позже, когда меня втянула в себя и закружила стихия беларусского языка, я понял, почему мне в коморках охранников «не писалось».
Это цитата из вступления (перевод здесь и далее мой). Следует отметить, что автор достаточно откровенен как в оценках, так и в описании эмоций. Это подкупает. Передо мной открывается трудный путь В.Акудовича к мове. Он себя сравнивает с больным летаргией, который пытается встать на ноги.
«Стихия беларусского языка подобна лавине. Она лежит молчаливо и неподвижно – но лишь до того момента, пока ты ее не сдвинул...». Яркие образы – отличительный признак творчества Акудовича. Это не случайно. Как только маленький Валик научился читать, он обескуражил библиотекаршу своим стремлением прочитать как можно больше книг. Он и думал даже: «когда вырасту, то женюсь не на женщине, а на библиотеке». Понятно почему В.Акудович развил свой писательский талант.
Интересно следующее откровение автора: «в годы моего детства там (в местечке Свислочь – А.Н.) разговаривали на беларусско-польско-русскоеврейской трасянке». Это к вопросу о том, на каком языке до октябрьского переворота разговаривало население на российской территории, ныне относящейся к Беларуси.
Автор, как бы оправдываясь, рассказывает, почему не разговаривал и не писал на мове. Это связано и с «агрессивной русификацией». Руссификацию Акудовича завершили пять лет пребывания в Москве. Но именно Москва «создала предпосылки моего будущего «национализма», – утверждает Валентин. Здесь автор, кажется, несколько стыдливо заключает слово национализм в кавычки, поскольку оно давно скомпрометировано псевдопатриотами не только в нашей стране.
После возвращения в Минск Акудович принимает решение перечитать все художественные беларусские книжки. Именно так – все!
«Теперь я даже не помню, откуда то желание взялось. Возможно, мне просто однажды сделалось неудобно, что, неплохо усвоив не только российскую, но европейскую и мировую литературы, я, считай, совсем не знаю своей. Какой же из меня профессиональный литератор?» – решил Валентин.
Возникает закономерный вопрос – а много ли у нас писателей, подобных Акудовичу?
Вскоре проявилось мощное влечение Валентина к беларусскому языку. С ним что-то неожиданно произошло – он захлебнулся беларусским словом. Дальше его «уже целиком обходили герои и персонажи, сюжеты и фабулы, драматургия и мораль – остались единственно слова. Каждое из них в отдельности я смаковал, как первую каплю березовика, а все вместе пил взахлеб, будто страдающий от жажды человек, который не ожидал повстречать колодец».
Обращаясь к эмоциям, автор заявляет прямо – «...со мной случилась мова! Я ошалел. Я слонялся сомнамбулой – как влюбленный. Впрочем, почему «как»? Я и был влюблен в «матчыну мову».
Валентин все больше погружался в беларусский язык, который просто вытаскивал его из необъятной российской ментальности в замкнутую саму по себе Беларусь. «В ту пору я вместе с другими считал, что огромное всегда больше малого. И когда из гражданина мира я оказался всего только беларусом, меня эта неожиданная метаморфоза не могла не беспокоить. И обеспокоила – но не сильно. Ибо также неожиданно я ощутил, насколько мне удобно здесь, в беларусском, и как мне было неудобно там – в необъятном российском мире», – отмечает автор.
Акудович сравнивает такую ситуацию с шикарной одежкой, которая на несколько размеров больше положенного. «Так я переоделся в самотканую свитку, зато она была моего размера. Господи, как мне сделалось хорошо!» – заключает Валентин.
Однако было хорошо, но не совсем: «как на людях разговаривать по-беларусски?». Надо было действовать нестандартно:
«И однажды я решительно сказал сам себе: с этим нужно что-то делать. Я перестал смотреть российское телевидение и слушать российское радио, бросил читать российские книги, журналы и газеты...».
Но ничего не помогало, что и естественно, – считал Валентин: нельзя научиться плавать, не прыгнув в реку. И тогда он объявил своим родным: «не удивляйтесь, завтра начну разговаривать дома по-беларусски». На следующий день члены семьи смеялись с мовы Акудовича. Но недолго.
Автор рассказывает о закономерной проблеме: «еще достаточно продолжительное время я хотя и разговаривал на людях на «мове», но на самом деле только переводил сам себя с русского».
Уверен, что подавляющее большинство беларусскоязычных делает именно так. Сломать реакции, заложенные в детстве, практически невозможно или очень трудно это сделать вне среды общения на изучаемом языке. Но Валентину это удалось ценой неимоверных усилий. Он понял, что пока не станет думать на мове, ничего не изменится. Как только он сделал это, все и получилось, хотя не сразу. Немало лет прошло до того, как случилось следующее: «И вот однажды я проснулся еще затемно и никак не мог заснуть, ибо меня беспокоил мой сон. Он был ничем не приметен, но спать не давал. Я долго отлеживал бока, пытаясь понять – в чем здесь причина, пока не вспомнил, что в том сне и я сам и мои демонические компаньоны разговаривали по-беларусски».
***
На этом можно и закончить. Предельно ясен путь В.Акудовича к «матчынай мове». Я умышленно пишу для русскоязычных. Возможно, среди читателей найдется тот, кто желает выучить мову. Однако необходимо помнить и о трудном, тернистом пути при достижении цели. Если нет сильного влечения (филии) к беларусскому языку, необходимости его использования, не следует вовсе начинать. Ибо разочарование опаснее состояния стремления. В данном случае я переношу сказанное на себя. До сих пор мне не удалось в совершенстве овладеть беларусским языком, не говорю уже о мышлении на нем. Однако события последних месяцев в многострадальной Беларуси подталкивают меня к «матчынай мове».
Еще следует отметить, что автор не выказывает некоего презрения к русскому языку, как это делают псевдомовофилы. Оно и понятно – языки ни в чем не виноваты.
Я умышленно приводил объемные цитаты, поскольку лучше автора не сказать. Завершаю цитатой, достаточно многозначительной.
«То, что мова на самом деле находится не на языке и даже не в голове, а в тайниках подсознательного, я в который раз убедился, когда, вновь обеларушенный, отряхнул от пыли и полистал свои рассказы и повести, написанные еще по-русски. Внешне те письмена имели, кажется, все, что необходимо художественному произведению, только теперь я уже видел: они как фанера – искусственно склеенные, шершавые и плоские. Они не дышали, и в них не было глубины. Ибо писались языком, который усвоила моя голова, но которого не было в моем подсознательном. Русский язык не имел себе поддержки в моем генетическом наследстве, в глубинах тех столетий, которые перечислили мне на счет мои предки. И потому ей можно было называть, но нельзя было называться. В чужом языке нет твоего имени...».
***
Конечно, я не принимаю слепо рассуждения В.Акудовича, хотя они достаточно безупречны, исходят от всего сердца. Так ощущается. Но в соответствии с генетикой и наследством возникает вопрос: что делать, например, евреям, записанными беларусами, веками проживающими на территории, которая ныне относится к Беларуси? Как в этом случае быть с генетикой и счетом, полученным от предков?..
Александр Новиков (#алесьновікаў)
Комментариев нет:
Отправить комментарий